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capa
PROFISSIONAIS RELATAM A DIFÍCIL TROCA 
DE PAPÉIS NO ENFRENTAMENTO DO CÂNCER 

Em 2017, Luciana descobriu dois nódulos 
na mama direita: “Pensei no meu filho, na 

minha família... E só chorava”
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Em 2018, a hematologista Magda Salles, então 
com 49 anos, voltava das férias escolares dos dois 
filhos pequenos quando sentiu uma dor levemente 
incômoda, mas persistente, no baixo ventre, do lado 
esquerdo. Logo se deu conta de que algo não ia bem 
e decidiu averiguar. Uma ultrassonografia transvagi-
nal detectou hidronefrose bilateral (inchaço nos rins 
devido ao acúmulo de urina, causado por alguma 
obstrução). Mas ela relacionou o problema a um mio-
ma que já possuía e que, acreditava, havia crescido. 
Depois, uma ressonância magnética demonstrou: era 
um câncer no útero. Magda desabou. 

“Ali, tive certeza do meu fim. Ser médica, 
naquele momento, foi assustador, porque tive a no-
ção exata da gravidade da minha doença. Ovário, 
útero... era tudo uma coisa só. Um grande tumor já 
com implante no omento [tecido que liga estômago 
e intestino] e linfonodomegalia [aumento local ou 
generalizado dos linfonodos] por todos os lados. Foi 
desesperador”, lembra.

Relatos como o de Magda são comuns entre 
profissionais da saúde quando sofrem de enfer-
midades graves. Quando os papéis se invertem 
e eles viram pacientes, muitas vezes, a aflição e a 
fragilidade são até maiores, já que conhecem o pro-
cesso e sabem o que pode dar certo ou errado. E 
isso, segundo especialistas, é um complicador que 
precisam administrar.

“A compreensão do que é a doença, como 
ela se comporta e as reações que os procedimen-
tos terapêuticos podem causar fazem parte de um 

Quando médicos 
são pacientes

quadro que gera muita ansiedade, o que é esperado. 
Considero adequado fazer acompanhamento psico-
lógico, mas muitos são reativos e acham que não 
precisam”, explica o psicólogo Alberto Filgueiras, 
professor do Instituto de Psicologia da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (Uerj).

INSISTÊNCIA PARA  
OBTER O RESULTADO

Magda não fugiu à regra. Sentiu que demorou 
demais fazendo a ressonância magnética e estra-
nhou. De casa, entrava constantemente no site da 
clínica em busca do resultado. Como não conseguia, 
e vendo-se incapaz de controlar a ansiedade, ligou 
para a médica e a pressionou. Após muita insistência, 
a colega acabou por dizer que a imagem mostrava 
uma massa enorme com característica maligna. 

“Ali, tive certeza do meu 
fim. Ser médica, naquele 
momento, foi assustador, 
porque tive a noção exata da 
gravidade da minha doença”
MAGDA SALLES, hematologista 
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“Tenho um perfil mais resolutivo mesmo. Nós, 
médicos, somos assim. Foi um baque ouvir aquilo, 
mas me mantive firme e agradeci por ela ter me pou-
pado de mais um dia de espera angustiante. Desliguei 
o telefone e caí no choro”, lembra a hematologista.

Começava, então, uma corrida contra o tempo. 
Dez dias depois, fez uma laparotomia e tomou duas 
bolsas de concentrado de hemácias. “Foi quando me 
vi 100% no lugar de paciente, completamente fragiliza-
da emocionalmente, dependente do cuidado do outro 
e com pavor do que ainda viria. Foi bem difícil”, lembra. 

Magda se submeteu a seis ciclos de quimiotera-
pia e a 32 sessões de radioterapia - 29 pélvicas e três 
de braquiterapia intravaginal (procedimento no qual o 
material radioativo é inserido ou colocado próximo ao 
órgão a ser tratado). “Tive fadiga, náuseas fortíssimas 
e dores indescritíveis nas pernas. Um dia, evacuei 17 
vezes. Tudo muito ruim. E lidar com a perda de cabe-
lo foi igualmente desesperador”, conta.

Para minimizar o sofrimento, uma amiga sugeriu 
que ela procurasse ajuda psicológica. Magda ainda 
não havia cogitado a possibilidade, mas se rendeu. 
“O primeiro encontro demorou quase três horas. 
Comecei e não parei mais. Faço consultas semanais 
e agora aconselho todo mundo a fazer também”, diz.

Terminado o tratamento, tudo estava sob con-
trole. Até que, em agosto de 2019, outros exames 
detectaram nova imagem, dessa vez no intestino. 
Magda fez mais seis sessões de quimioterapia, e os 
efeitos colaterais foram ainda piores. “A gente não 
espera que isso aconteça. Mas depois do que passei, 
entendi que nenhum sofrimento é grande o bastante 
para me tirar a glória de viver. Desde o início, minha 
força mais insana, inconsciente e imensurável era me 
manter viva pelos meus filhos”.

NÃO SOBROU  
NEM UMA FOTO

No caso do anestesista carioca Luiz Antônio 
Pereira, 53 anos, o câncer surgiu quando ele ainda 
era jovem. Recém-formado em Medicina, fez concurso 
público e foi chamado para trabalhar na Secretaria 
Municipal de Joinville, em Santa Catarina, onde morou 
por pouco mais de um ano. Em 1996, aos 28 anos, 
começou a sentir forte pressão no testículo. “Era um 
incômodo, parecia que estavam me apertando. Eu me 
apalpei e percebi que não era dor. Mas a sensação 
não passava. Decidi investigar e voltei para o Rio”, diz.

Foram necessárias duas consultas com especia-
listas antes de Luiz fazer uma cirurgia para a retirada 
do testículo direito. Três semanas depois, o exame 
histopatológico confirmava o diagnóstico de câncer. A 
primeira sessão de quimioterapia não provocou efei-
tos colaterais. Depois, o quadro mudou. “Achei que 
ia tirar de letra. Um dia, levantei enjoado, corri para o 
banheiro, mas não deu tempo. Vomitei em jato pela 
casa. Foi assim, passando muito mal, que levei todo o 
resto da químio”, conta.

Além do forte mal-estar, havia dentro dele um 
sentimento de revolta. Chegou a pensar, até mesmo, 
em largar a Medicina. Não concebia a ideia de ter se 

“Depois do que passei, 
entendi que nenhum 
sofrimento é grande o 
bastante para me tirar a 
glória de viver. Desde o 
início, minha força mais 
insana, inconsciente e 
imensurável era me manter 
viva pelos meus filhos”
MAGDA SALLES, hematologista 
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formado para salvar vidas e perder o domínio sobre a 
sua própria. Os pais e os dois irmãos sofreram com 
ele. Mas, para a mãe, o baque foi ainda maior. “Ver um 
filho nesse estado é muito doloroso. Tempos atrás, 
quis ver uma foto minha daquela época, perguntei 
onde estava e ela me respondeu que havia rasgado 
tudo, que não queria nenhuma recordação”, conta 
Luiz Antônio.

BORBOLETAS NA MENTE  
E NO CORPO 

Diferentemente de Magda e Luiz Antônio, a gas-
troenterologista Luciana Maia Telles, 45 anos, não 
sentiu dores ou pressão no corpo. Foi num exame 
de rotina, em maio de 2017, que ela descobriu que 
estava com câncer de mama do tipo triplo negativo. 

“Fui tranquila fazer a mamografia. Quando me pe-
diram para refazer, não me preocupei, porque sei que 
pode acontecer. Mas, ao entrar na sala, vi que tinham 
posto meu filme no negatoscópio [equipamento para 
leitura de exames de imagem] e havia uma marcação 
com setas. Quem me atendeu não sabia que eu era 
médica e prestaria atenção. Mas bati o olho e gelei.” 

No ultrassom, mais um susto: havia dois nódulos 
e não apenas o que tinha sido encontrado no exame 
anterior. Quatro dias depois, com a ajuda de amigas 
que aceleraram o processo, fez a biópsia. Ao receber 
o diagnóstico, desabou. “Li a palavra carcinoma e foi 
um soco no estômago. Depois, o ‘invasivo’ me chocou 
mais ainda. Pensei: ‘Já era - os dois são malignos e 
estão em estágio avançado’. É incrível como num mi-
lésimo de segundo sua vida vira pelo avesso. Pensei 
no meu filho, na minha família... E só chorava”.

Por ser médica, conseguiu rapidamente marcar 
consulta com três mastologistas, no serviço parti-
cular. “A rede de contatos ajuda e agiliza as coisas, 
o que é bom. Por outro lado, é horrível entender o 
que está acontecendo e imaginar o que pode passar. 
Fico pensando se a ignorância, nesses casos, não 
seria melhor”, diz ela.

A mastectomia total (retirada completa de uma ou 
ambas as mamas) foi marcada em seguida. Durante a 
cirurgia, outra surpresa. Luciana descobriu que havia 
comprometimento do linfonodo sentinela [primeiro lin-
fonodo da cadeia axilar] e precisou fazer esvaziamento 
axilar. A irmã mais velha, também médica, pode acom-
panhar todos os procedimentos de perto. 

O tratamento consistiu de 16 sessões de qui-
mioterapia e 25 de radioterapia. Quando começou 
a perder cabelo, Luciana percebeu que não estava 
preparada. “Sentir os fios caindo parecia a materia-
lização da minha degeneração e isso me apavorava. 
E claro que a questão da vaidade também pesa. Não 
queria que me vissem careca”, conta a gastroente-
rologista, que, depois, acabou mesmo optando por 
raspar a cabeça. 

Os dias que se seguiram não foram fáceis. Ela 
teve dores fortíssimas na coluna, entre outros efeitos 
colaterais comuns ao tratamento, e ficou dias de 
cama. Chegou a fazer nova ressonância às pressas, 
com medo de uma possível metástase, que não se 
confirmou. Foi aconselhada a procurar acompanha-
mento psicológico. Foi a duas sessões e parou. “Sei 
que era importante, mas simplesmente não conse-
guia, não queria sair de casa. Só tinha vontade de 
ficar deitada”.

Ano passado, fez a terceira e última cirurgia 
para reconstrução das mamas. Aconselhada pelos 
médicos, fez mastectomia preventiva na mama es-
querda e colocou silicone nas duas. Ao resumir o que 
sente, diz que vem à mente a imagem de borboletas, 
que agora quer tatuar no corpo. “Elas são o símbolo 

“Ver um filho nesse estado 
é muito doloroso. Tempos 
atrás, quis ver uma foto 
minha daquela época, 
perguntei onde estava e 
[minha mãe] respondeu que 
havia rasgado tudo, que não 
queria nenhuma recordação”
LUIZ ANTÔNIO PEREIRA, anestesista 

“O tratamento, as cirurgias,  
a careca, a perda da 
vaidade, a fraqueza, o medo. 
Tudo isso me fortaleceu e 
me ensinou a dar valor a 
cada segundinho da vida”
LUCIANA MAIA TELLES, gastroenterologista 
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da transformação. Há horas em que a solidão e o so-
frimento do casulo se tornam intransponíveis. Seriam 
esses os ingredientes necessários para a metamorfo-
se? Acho que sim. Para mim, foram. O tratamento, as 
cirurgias, a careca, a perda da vaidade, a fraqueza, 
o medo. Tudo isso me fortaleceu e me ensinou a dar 
valor a cada segundinho da vida.”

ESCREVER É  
TERAPÊUTICO

Nascida em Campos dos Goytacazes, no Estado 
do Rio, Fabíola La Torre se mudou para São Paulo 
em 1998 para cursar Residência Médica em Pediatria, 
Infectologia e Terapia Intensiva. No início de 2016, 
aos 40 anos, casada e mãe de um filho então com 
10 anos, soube que tinha câncer de mama ainda em 
estágio inicial”.

Ao receber o diagnóstico, porém, não se deses-
perou. “É um momento difícil. Mas, de alguma forma, 
estava preparada. Dentro de mim, tinha a certeza 
de que um dia aconteceria. Quando contava isso a 
alguém, pensavam que era loucura. Sei lá, acho que 
algumas pessoas têm pensamentos premonitórios. Só 
sei que isso me ajudou a lidar com todo o processo”, 
conta ela. 

Fabíola passou por 16 sessões de quimioterapia 
e 18 de radioterapia. Por 10 dias seguidos, teve mais 
de 20 episódios de diarreia. “Foi terrível. Mas sou pe-
diatra intensivista e já tinha visto muita criança passan-
do por coisas piores. Quando sentia que ia fraquejar, 
pensava na força delas e me reerguia”, conta. 

Mesmo encarando o tratamento com leveza, uma 
intercorrência a assustou: para facilitar o uso da me-
dicação quimioterápica, colocou um PICC (cateter ve-
noso central de inserção periférica) no braço e acabou 
tendo trombose. “O fato de ser médica ajudou porque 
logo percebi que algo não ia bem. O braço inchou e 
doeu muito. Mas, de novo, pensei nas crianças”.

Ao longo do processo, começou a escrever um 
blog, que logo se transformou no livro “De médica a 
paciente’’, lançado em outubro passado. O resultado 
foi terapêutico e tão positivo, que já está finalizando 
o segundo. Nele, Fabíola fala da relação com o filho 
e a forma como o menino lidou com a sua doença. 
“Ele sofreu calado por muito tempo. Só com diálogo 
é que consegui puxar as coisas que sentia. Se eu 
puder ajudar outras mães a manterem esse canal de 
comunicação aberto, será uma maravilha”. 

“Sou pediatra intensivista e 
já tinha visto muita criança 
passando por coisas piores. 
Quando sentia que ia 
fraquejar, pensava na força 
delas e me reerguia”
FABÍOLA LA TORRE, pediatra intensivista



“Eu já trabalhava há sete 
anos no HC III do INCA 
[unidade dedicada ao 
tratamento do câncer 
de mama]. Sempre tive 
uma relação humanista 
e acolhedora com meus 
pacientes. Mas vivenciar isso 
com meu pai foi realmente 
muito diferente e difícil”
SABRINA CHAGAS, oncologista 

A oncologista Sabrina Chagas, 41 anos, 
sabe bem o quanto é dolorosa a inversão de 
papéis. Em 2015, o pai, Carlos Ricardo Chagas, 
que é médico e ex-presidente da Sociedade 
Brasileira de Mastologista, foi diagnosticado 
com um adenocarcinoma na mama direita, um 
dos tipos mais comuns de câncer de mama, 
ainda em estágio inicial. Ele tinha 69 anos. “Eu 
já trabalhava há sete anos no HC III do INCA 
[unidade dedicada ao tratamento do câncer de 
mama]. Sempre tive uma relação humanista e 
acolhedora com meus pacientes. Mas vivenciar 
isso com meu pai foi realmente muito diferente e 
difícil”, recorda.

O sinal de alerta surgiu quando Carlos per-
cebeu que seu mamilo estava invertido. Sabendo 
que essa retração poderia ser indicativo de um 
tumor, ele fez uma mamografia sem dizer nada à 
família. Enquanto aguardava o resultado da bióp-
sia, avisou à filha. “É uma espera angustiante. E, 
como médicos, sabemos o que vem pela frente 
e tememos pelas complicações”, diz ela. 

Por ser um homem reservado, ele, que 
mora no Rio de Janeiro, decidiu realizar a mas-
tectomia em São Paulo. Ao voltar, deu início à 
quimioterapia. 

Segundo Sabrina, foram cinco meses 
angustiantes, nos quais viu o pai sofrer com 
anemia, cansaço extremo, inchaço nas pernas, 
perda de paladar e de apetite. Como muitas ve-
zes ele não queria tocar no assunto, a filha esta-
beleceu um novo canal de comunicação: trocas 
diárias de mensagem por celular, que depois se 
transformaram no livro Como estamos? O desa-
fio do câncer de mama, lançado em 2016.

Na publicação, ela revela o dia a dia dos 
dois no período e relata momentos de pavor. 
“Um deles foi quando papai, já debilitado pela 
químio, tentava brincar com meus filhos e não 

conseguia. Lembro que engoli o choro e tentei 
agir com naturalidade, mas aquilo me assustou à 
beça. Tive muito medo dele não aguentar”. 

Mas deu tudo certo. Carlos Ricardo Chagas 
está recuperado e refaz os exames uma vez por 
ano. Ele não quis dar depoimento para a reporta-
gem, mas permitiu que a filha o fizesse. 

LIVRO E DOR  
EM FAMÍLIA
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